第1章 花市街的包子店(1/2)
从高空俯瞰，花市街城中村就像一块四边形的黑色胎记，肆无忌惮地贴在西京最繁华的地段中心。
此处原占地面积十二平方公里，村内两条单车道交叉，延伸到主干道。
东面入口立着一道石头牌坊，据说有一两百年历史了，上书“花市街”三个大字，龙飞凤舞，牌坊内外，天差地别。
牌坊外，西京新城，西京的中央商务区，这里汇集了城中乃至国内最贵的写字楼、住宅区、酒店和商场。
牌坊内，花市街是城中村，清一色的自建房。
临街这边一层都建成了商铺，开着各种小店，快餐、小吃、衣服饰品、情趣用品……衣食住行，包罗万象，样样都便宜。
杂货超市整天大喇叭音波轰炸：“十元一件大甩卖，走过路过不要错过。”
楼宇高高低低，住客形形色色。
房与房近在咫尺，打开窗户，对面住家便一览无遗，家家户户住久了相互熟悉，这边的人伸手就递一袋桃子到那边，那边时不时送一盘凉菜到这边。
窗边晒衣服的主妇们隔着一条巷道聊天，言语来一句去一句，半空抛洒，连绵不断，像杂技演员两手之间抛接的球。
花市街里没有高低贵贱，入我门中，皆我族类，自成一格。你可以说它是西京，它又不是西京，这里没有太多规矩，吵闹、低俗，却又生机勃勃。
这方寸之地住了数万人，存续着无穷可能，既卧虎藏龙，又藏污纳垢。
凌晨三点，花市街，方圆包子店二楼东侧的小房间。
乔希年并没有睡着，在黑暗中睁着眼睛。意识到快到时间了，她伸手按停正要响的闹钟。然后她翻了一个身，借着窗帘外透过来的银色月光，凝视着睡在身边的儿子乐乐。
小小的孩子，像一只猫咪般蜷缩着，他把被子压在身下，睡得很熟，嘴唇微微张开，小脸蛋红扑扑的，长睫毛像两个小帘子，密密地盖在眼睛下。他睡着时的模样，每一个细节，都在乔希年的内心引发温柔的颤动。
正是春末天气，早晚微凉，她把自己这边的被子盖到儿子身上，转身下床穿衣服。不用开灯，她对这个自己住了快一年的地方了如指掌：八平方米，靠墙有一张简易床。床头摆了一套给小孩子做作业的小桌椅；床尾墙壁上钉了几条隔板，摆着大大小小的塑料置物箱，放她们母子的衣服、日用杂物；床下塞着带滑轮的长条盒子收纳床上用品，还有一个乐乐的带着盖子的藤编篮，里面放他的玩具和书。作为一个跟着当服务员的妈妈生活在包子店里的小孩子，他的书算是非常多了。小窗户开了一条缝透风，乔希年在窗台上放了一个米酒瓶，几支小雏菊迎风摇曳，菊瓣伸展，柔弱而无畏。
她走了两步，踩到地上大堆报纸，这些都是她的睡前读物。
乔希年弯腰把它们归拢到一起，放在了小桌子上，微茫的月光照着其中一张证券时报的头版标题：《2.5亿，证监会向国约法人代表开出史上最高罚单》
乔希年从房间出来，穿过走廊去尽头的公用洗手间洗漱。隔壁房间的灯亮了，袁哥和方姐在屋子里说话，声音压得很低，怕吵醒女儿妞妞的熟睡。只不过一扇薄墙，隔音不好，外面也能听得清清楚楚。
“婆娘，你多睡一下子嘛，我先起来做事。昨天晚上啥子都弄好了，来得及。”
“醒都醒了，不睡了不睡了……我的鞋子呢？”
“这里这里，我给你拿，你腰疼莫弯腰。”
“声音小一点儿，莫把娃儿弄醒了。”
“晓得晓得，来，我给你穿鞋子。”
老板娘像个小女孩一样笑起来。
乔希年情不自禁也笑了笑，看着镜子里的自己又愣了神。过了好一会儿，老板“咚咚咚”下楼的脚步声传来，她赶紧端着脸盆回去，方圆包子店的一天开始了。
方圆包子店一天卖大概一千两百个包子，三种固定口味，鲜肉、酱肉和梅菜素包。看老板心情和采购情况，不时推出新口味，拿张白纸写了往收银台后一贴，就当新品出炉昭告天下了。每次做的数量不多，是个意思，然而这点儿新意思格外受顾客追捧。大家每次都踊跃购买，平时吃两个的，遇到新品会多买一个。
六点半左右，第一个来吃早点的客人走进了包子店，说：“一笼葱肉包，一杯豆浆，在这里吃。”
这是个熟客，街口开五金店的邻居吴胡子，略有点儿驼背，留把大胡子，经常摸着下巴若有所思看天，看得入神，顾客进门叫他都不答应。他在此孤家寡人，每天早上来包子店吃东西，狼吞虎咽不到十分钟就抹抹嘴走了，临走看了看包子店的大门，跟老板娘说：“小美，这个卷闸门生锈了，我关店了给你来整整。”
老板娘很利落地答应：“好嘛，你记得来整哈。”
七点左右，上班的人多起来了，顾客如同潮水一般涌入狭小的店面。老板娘从收银台那里落荒而逃，冲进后厨把乔希年赶出去顶班：“你去你去。”
乔希年洗了手去收银台，那里已经排起了长龙。这个点儿来吃早饭的，大多是穿工作服的工人、中小学生、住花市街去市中心上班或者刚下夜班的，拥在收银桌子面前七嘴八舌地点东西：
“一笼葱肉，一笼素菜，两杯豆浆，两个锅盔。”
“一笼葱肉，两个锅盔，不要豆浆。”
“两个锅盔，一笼素包子，打包。”
方圆包子店在花市街小有名气，生意明显比周围的早餐店好，全因为老板亲手做的葱肉包子和灶烤锅盔是镇店之宝，做出了水平，做出了境界。
包子皮薄馅香，蒸的火候格外到位。肉是手切的上好鲜肉，不用绞肉机，肉味香浓；葱量下得恰到好处，又提鲜又不呛；调味不咸不淡，油水不腻不寡，回味厚永。
锅盔做法要复杂些：调好了味的肉馅或者红糖跟面揉在一起，和上劲了进蒸笼，蒸出来再摆到明火炉膛里烤，慢火细制。老板拒绝烤箱，说怕失了原味，因此一天只能烤十一二炉。
新鲜出炉的时候一个个锅盔微焦冒油，鲜香酥脆，咬下去唇齿生津，一口入魂。
这两种小吃到处都有，绝对入不了各种美食杂志或者点评榜单的法眼。只有来过的客人才知道，方圆包子店的，跟其他大路货根本不是一码事。
夫妻店，一切规章制度从简。收银机都省了，进账出账，都靠手记，以前是老板娘的事，现在都归乔希年管。她以一对十，耳闻心算，顾客点完单，这边就算出钱，顺便把手写的单递过去，无缝衔接，比老板娘拿计算器一笔一笔加加减减要快无数倍。她来之前，每天包子店在点单环节都会损失很多不想等的顾客，现在完全不是问题。只见乔希年“唰唰”往外出单，效率高得令人咋舌。
七点这一波忙过去，八点多又来了一波。这个点的顾客和上一批不一样，很多是从其他地方过来西京新城工作的白领，衣着打扮明显比较上档次，尤其是女孩子，很多都拿名牌包、穿高跟鞋，妆容一丝不苟。她们中好些人也是熟客，包子天天买，吃起来也很开心，但每次接过装包子的透明塑料袋都一脸嫌弃，两个手指头捏着一点点袋子提手，离得远远的，好像生怕那气味粘到衣服或皮肤上。
乔希年来了没多久就建议店里配一些食品包装用的纸袋，质量好一点，设计大方些，也不白给，谁要谁多给五毛钱，成本才一毛一个，店里也不亏。
老板娘拼命摇头：“麻烦死了，算包子豆浆都算不过来，还为了五毛钱给自己找事哦。”
乔希年说：“有我呢，算得过来，反正付款都是手机扫一下，又不用找钱。”
老板娘一听，既然是你算，那行吧，加纸袋。就这么一个小小的动作，这个时间点的销量猛然上升了一倍多。
乔希年看得很准，白领丽人们一天天的好生打扮，帽子、包包、鞋子配得整整齐齐，那必然是不愿意拎一塑料袋包子进电梯的，多寒酸。配个纸袋，算是能见人了，姑娘们挺高兴，于是随手就买多几个带回办公室茶水间慢慢吃，有时候还给关系好的同事带一份。
最爱给同事带包子的是个小伙子，姓李名吉祥，留个平头，眯眯眼，身材圆滚滚的，皮肤出奇地白，他总是没说话就开始笑，一看就知道脾气肯定好得不得了，泥菩萨似的，没有半点火气。
他一礼拜起码有三天，下了地铁就直奔方圆包子店。自己吃不算，还几袋几袋拎着跑回办公室，胸口工牌乱晃，上方印着“盛世投资”四个字。
三月底，天气还是凉飕飕的，不时春雨连绵。有一天李吉祥来得格外早，七点多就趴在收银台找乔希年下单，点了无穷多：一百五十个酱肉包、一百五十个鲜肉包、一百个锅盔、七十杯豆浆、三十三杯米浆、十碗银耳莲子羹，三个包子装一袋，另外三十份老板亲手腌的小泡菜，用塑料小碗装。
老板娘看到订单心情冰火两重天，生意好当然高兴，装这么多零碎又烦了个半死，她一边装一边问：“小李，你今天是要干吗？搞包子批发吗？”
李吉祥乐了，说：“哪里是包子批发，今天集团公司在这边办公室开大会，所有人都要八点到，老板特别批准可以在会前一起吃早餐，我们部门的人鼓动说一定要吃你们家的包子，否则白来总部了。”
他很有骄傲感，道：“这可多亏了我，中英双语我都用尽了最高级的形容词来吹你们家的包子了啊！”
老板娘笑着问：“那是不是真这么好吃嘛？”
李吉祥斩钉截铁点头，连说：“好吃好吃好吃。”
老板娘得意劲儿溢于言表，一昂头，道：“那是必须的。”
麻利地装完泡菜，老板娘转身就往厨房走，脚还没踏进去，嘴已经开始说了：“袁哥，袁哥，我跟你说嘛……”这是拿着小李的话去夸老公了。
李吉祥做了个鬼脸，悄悄对乔希年说：“老公吹。”
“是啊，老板娘特别愿意夸老公。”乔希年说。
李吉祥老气横秋地附和：“这是对的，要是自己老婆都不愿意夸，他还能去哪里找存在感？”
他点了一遍包子袋，又加了两个锅盔，终于点完了，刚说“好了，就买这些”，乔希年无缝衔接旋即报数：“488块5毛，连包子带喝的加袋子全部，少收五毛钱给488就行。”
小李掏手机扫码，由衷赞叹道：“乔姐，你这心算能力太牛了，佩服！”他很好奇，“天生的还是练出来的？”
乔希年淡淡地说：“练的啊，天天卖包子。”
小李过去交了票等拿包子，闲着也是闲着，又回来收银台跟乔希年继续聊：“我不信，老板娘卖包子比你时间长吧？上次我来买包子，你不在，五个人的分量她用计算器算了两遍，算出来三个价钱。”
乔希年微笑：“给你算多了还是算少了？”她笑起来时鼻翼微微皱起，有一种成熟女人身上非常罕见的孩子气。
李吉祥说：“算少了。”
“是因为你买得多所以少收你一点吧？”乔希年很实诚。
刚好老板娘夸完老公晃出来了，板起脸：“说我坏话呢？”
李吉祥嬉皮笑脸：“不敢不敢，我哪儿敢说您的坏话。您要是明天不卖包子给我了，我们团队的人不得打死我？他们都爱吃这口，别无分号。”
他有备而来，带了一个非常结实的大手提纸袋，把所有吃的装好，一路小跑走了。
因为李吉祥的批量采买，早上的包子比平时早了一两个小时卖得干干净净，十点多就空下来了。袁老板做好了午餐要卖的包子，收拾了厨房，蹬上三轮车去五公里外的农贸市场采购，老板娘从厨房出来找乔希年：“你今天不是说要去医院做检查嘛，这个时间了挂不挂得上号哟？”
乔希年看了看墙上挂的钟，说：“下午两点钟，还早。我提前网上挂了号的，去就行了。”
老板娘感慨了一下：“现在是方便哈，有个手机，随便点几下就把啥子事都办了。”
她放下抹布，从收银抽屉里摸出一小沓整理得整整齐齐的现金，递给乔希年，“趁着现在空，你赶紧走，不急回来哈，中午我自己搞得赢。路上逛一下，给乐乐买双新鞋子，娃娃脚长得快，现在那双要穿不得了。”
乔希年一愣，她天天和乐乐在一起，却没有注意到儿子的鞋子已经小了。惭愧与惶恐交织着涌上咽喉，微带刺痛。
她摆手不肯接：“我有钱，我自己去买吧。”
老板娘心直口快：“你有没有钱我还不晓得，拿着。”塞她手里自己又忙去了。
乔希年看着老板娘背影低了半天头，不声不响爬到二楼换了双鞋子，出了店门。
离方圆包子店最近的地铁站是临江路站，走过去十分钟，进去三号线坐五站，再换乘到八号线坐六站，就来到了八号线的新街口站。
这个站在老城区。C出口对面有一栋永发商务楼，是西京最早建成使用的写字楼之一。当时风光，现在当然是破败不堪了。大堂很暗，墙壁上到处都是渗水的纹路，大门敞开，里面闻起来却很像地下室，潮湿而沉闷。
一个胖胖的保安坐在大堂里埋头玩手机，根本不看都有些什么人进进出出。电梯也是二十年前装的，轿箱很小，顶上亮着一盏黄黄的灯，在这两平方米的范围里，世界永远是日暮。缓慢上升的过程中，电梯会不时弹一下而后停下来，第一次来的人要是遇到了，难免会吓一跳。
乔希年不是第一次来，她轻车熟路按下十三楼的楼层按钮，而后退到角落里，抬头盯着电梯面板上的数字。
她的目的地是十三楼四号房。大门边挂了一个不锈钢牌子，上面简单地写着两个字：希望。下面留了一个手机号码，号码后的括号里写着：微信服务号同号。
这是一家公益性质的心理健康诊所。房主本人就是心理咨询师，自己定期出诊，不时也请一些其他热心的咨询师来出诊。诊疗咨询免费，药费自理，想来的人提前在微信公众号上预约排队。
今天出诊的是毕志良医生，西京第一医院心理健康专科的主任医师，资历深、口碑好，病人评价非常高，好几年前就一号难求了，他仍然坚持一两周一次来希望诊所做公益诊疗。
乔希年以前和他约过两次，今天是第三次，她舍不得去第一医院挂号付咨询费用，都是在公号上抢号，约得到就来，约不到就算了，因此每次前后相隔的时间都很长。
她下意识地整理一下衣领头发，轻轻推开门。里面是普通的一室一厅，干净疏朗，角落里放着大盆的绿色植物，咨询室在里间，客厅装修成了等候区，窗户下舒适的淡蓝色沙发旁边放着简单书架，架子上放着一些心理自救的指导书，有一些已经被翻得卷边了。
门开后，笑着迎上来的是小阳姐姐，希望公益心理健康诊所的长期志愿者。
小阳姐姐是毕志良医生的高中同学，毕业后去了卫校读护理专业，生完第二个孩子没再出去工作，趁白天小朋友们上学的工夫，定期一周三天在希望诊所做志愿者。
她身材丰满，喜欢穿大花大绿的花裙，衣物跟她的笑容一样明艳而爽朗，一个人等同于一支乐队，可以瞬间驱除任何地方的冷清况味，如同一个完美的母亲，她永远亲切地接纳所有来到希望诊所的人，以及他们各种各样的怪癖或心病。
无论男女老幼，大家都叫她小阳姐姐，见到她，心里就会产生一种微妙的安全感。
“希年你来啦，好准时，准时的人最靠谱了。来，我给你倒杯水，毕医生在里面等你啦。”
乔希年感激地向她报以微笑，而后走进了咨询室。
毕医生已经坐下了，他身形纤瘦，穿着白大褂，履历上写着他是七十年代初生人，外表却丝毫看不出来知天命的痕迹，头发乌黑，单眼皮，看人的时候会微微皱起眉头，天然有一种专注感。他全身上下没有多余的装饰，只有手腕上戴了一块素净的银色钢表。
他身体微微向前，和乔希年打招呼：“乔小姐，你好，请坐。”
他一如既往以亲切的寒暄开始咨询：“最近怎么样？”视线落在她的坐姿上。
乔希年的坐姿是教科书式的：腰背挺直，双膝和双足都紧并，双手交叠，平放在膝盖上，几乎只坐三分之一的椅面，完全不移动位置。
哪怕是在直播镜头面前做节目的专业媒体主持人，也不会比她坐得更端庄了。
听到毕医生的问题，乔希年慎重思考了一下，似乎遇到了什么难点，回答却很简单：“还可以。”
毕志良医生轻柔地说：“那么，具体表现在哪些方面呢？比如说，工作顺利吗？”
乔希年点头：“算是顺利，因为是简单的工作。”
“工作中的人对你如何？相处得好吗？”
“非常好。”她回答得很快，自然而然就使用了高程度的形容词，这个话题让她愉快安心。
毕志良在此停留下来：“能跟我说说你工作中的同伴吗？”
乔希年就说了，一开始字斟句酌，慢慢便畅所欲言起来。
“老板袁哥，厨艺一流，有时候会讲点儿冷笑话，爱女狂魔，天天发朋友圈炫耀自家闺女妞妞；老板娘爱干净，嘴快，脾气火爆，可是对家里人贴心贴肺，手脚麻利。两个人都勤快得不得了，每天起来就脚不沾地地做事，很少有不高兴的时候；我们家做的包子特别好吃。”乔希年很郑重地告诉毕志良。
他微笑着说：“我很喜欢吃包子，我觉得包子是面食的精华。”
他低头做了一些笔记，而后说：“我感觉你比上一次来的时候，对身边的人认识更多了，而且和他们相处的感觉很舒适，是这样吗？”
乔希年说是。
“这是好事，良好的人际关系对你的情绪很重要，这想必是你说的‘最近还可以’的部分。那么，我们来聊聊不太可以的部分，你觉得有什么在困扰你吗？”
乔希年听到“困扰”两个字，本能地垂下眼睛，试图以沉默来代替回应。
她不习惯讨论自己的困扰，有困扰本身似乎就是错的，拿出来说显得没有教养。
是谁对她说过，所谓内心的问题，其实都是无稽之谈。
毕志良温和地提醒她：“乔小姐，你不需要总结或者定义你的困扰是什么，你只需要告诉我，生活中有什么具体的事，让你觉得不舒服，好吗？”
乔希年迟疑地点点头，提醒自己面前坐着的人是医生，医生什么都见过，他不会嘲笑自己的。
“我……嗯，我还是睡得不太好。”
“是入睡困难吗？还是能睡着，但是睡眠的质量不太高？”
乔希年羞怯地抬头看了医生一眼，说：“入睡是不太容易，最主要的是我总会在某一个时间点突然惊醒，然后、然后就不太容易再睡了。”
她下意识地揉了一下自己的眼睛，很干，黑眼圈明显。老板娘知道她睡眠不好，经常在下午赶她上楼去补觉，还嘀咕她是不是半夜起来去隔壁偷鸡了才这么累，毕竟隔壁就是一家黄焖鸡快餐店。
“是某个特定的时间点吗？”
“嗯。”
“具体是几点呢？”
乔希年的双手下意识地蜷起来，抓着膝盖上的布料往上拉，裤脚下露出了她纤巧的脚踝，脚踝上方有一条条的疤痕。
“一点三十七分。”
一个非常精确具体的时间点。根据自己多年行医的经验，毕志良医生立刻领悟到这个时间点对乔希年来说一定意义重大。
“这个时间点绝大多数人都在睡觉，你醒来是为什么呢？”
乔希年迟钝地说：“以前……我先生，他、他会在这个点，叫醒我。”
“为什么？”
“他平常比较忙，很晚才回家，回家之后，嗯，他、他会想问我一些问题。”
“比如说呢，什么样的问题？”
乔希年陷入了长久的沉默。
毕志良耐心地等着，然后决定不去逼迫她。他换了一个问题：“他问完问题之后，你能再次入睡吗？”乔希年摇头。
“那你会做什么呢？”
乔希年羞怯地说：“我看一些金融杂志和报纸，看着玩。”
“金融杂志和报纸，你喜欢关注这个领域吗？”就连毕志良对此都有点意外，毕竟金融信息跟好玩之间并没有什么直接关系。
抱歉，章节内容加载错误，未能成功加载章节内容或刷新页面。
Sorry, there was an error loading the chapter content. We were unable to successfully load the chapter or refresh the page.
抱歉，章節內容載入錯誤，未能成功載入章節內容或重新整理頁面。
本章未完，点击下一章继续阅读