程湖的一生跌宕起伏，摸爬滚打吃了十七年的苦。
开始走上一条被人谩骂的“物质拜金女”之路。
她的初恋并不完美，好在完全符合当时她所需要的。
初恋缺点之外的好，定下了她之后宁缺毋滥的高标准。
程总的完美人生里最不完美的阶段还属大学时期在月色跳舞。
她挚友之上，陪了她很多年的曲老板没有救她于水火，甚至邀请她接着做了一份仍然会使得她备受诟病的主播之路。
曲浸吟后来时常后悔：
“当初我本可以直接给你钱。”
程湖心无芥蒂地说：
“我最不后悔的就是这段人生了。”
偏见偏见，她被偏见怎么会成为她的错？
“不是你这个执棋手的成功。”程湖看破了他。
“我知道，我在你心里的位置一直不高。”
直至生命的尽头，曲浸吟才和程湖说出这句话。
“怎么会呢，他才四十多岁。”
知道曲浸吟病危消息的曲家人不敢置信。
曲浸吟最后想见的人是程湖。
程湖握着他冰凉的手，说：
“我是喜欢你的。”
“我想你喜欢我更多一点。”曲浸吟笑着说：
“很开心，我的生命能终止在我尚且还够风华的年纪，留在你心里的我永远是英俊的。”
他的病来势汹汹，短时间内让他体重快速下降。
程湖握着他的手，像在摸骨头。
“湖，签字。”
律师见证了他的遗嘱生效。
曲浸吟先生自愿将名下财产无偿赠予他的所爱程湖。
曲老板……曲浸吟永远是内卷的带动者。
在最容易人心浮动的中年，曲浸吟将如何正确爱程湖带到了一个新的高度。
气急败坏的曲家人不会善待曲浸吟的身后事。
程湖包揽了这一切。
程湖去看他时总会带上一束束表白才会用的花：
“如你所愿。”
我们恋人已满。
……
周令则将敏敏培养出来以后彻底松手，终于能够搬到程湖所在的城市。
确认儿子再无娶妻生子想法的庄家夫妇失望地过继了亲戚的孩子。
庄迁瑜：“还好我早有准备。”
他早就打定主意要当一辈子的逆子了。
祝山在曲浸吟去世后，真的成了他的赝品，程湖有时会看着他睹物思人。
祝山甘之如饴。
许庭深的人生似乎也有缺憾。
他永远只有男朋友这个身份。
程湖很会放纵自己，她到了退休的年纪就果断退了，即使她的身体比年龄要年轻上至少二十岁。
她很早时买了一块地，退休后在这块地建了动物园。
她就住在这个生态动物园里。
动物园里大多是“老弱病残”
抱歉，章节内容加载错误，未能成功加载章节内容或刷新页面。
Sorry, there was an error loading the chapter content. We were unable to successfully load the chapter or refresh the page.
抱歉，章節內容載入錯誤，未能成功載入章節內容或重新整理頁面。